El Metropole había sido en otro tiempo un buen club de jazz, pero se había convertido en un strip club por todo lo alto, con espejos de pared a pared, luces estroboscópicas y media docena de chicas con tangas centelleantes bailando en una plataforma elevada. Nos sentamos a una mesa del fondo y empezamos a beber. Una vez que se nos habituaron los ojos a la oscuridad, uno de mis amigos distinguió a Doc, solo en una mesa al otro extremo de la sala. Mi amigo se le acercó y lo invitó a que se sentara con nosotros, y cuando aquel hombre misterioso, barbudo y un tanto desaliñado se sentó junto a mí, murmurando algo acerca de Gene Krupa y de qué carajo había pasado con aquel local, aparté un momento la mirada de las bailarinas y estreché la mano a H.L. Humes, el legendario y olvidado novelista.
(Él) había sido uno de los fundadores de The Paris Review en los años cincuenta, había publicado con éxito dos libros (Underground City y Men Die -"ciudad subterránea" y "los hombres mueren"), y entonces, justo cuando empezaba a labrarse una reputación, se esfumó. Simplemente desapareció del mapa literario y nunca se volvió a saber una palabra de él.
No conozco toda la historia, pero los detalles aislados que había oído sugerían que lo había pasado mal, que había sufrido una larga serie de desgracias y reveses.
... (8 páginas y algunos párrafos después)
Y eso fue todo. En algún momento de la conversación, aquella noche, me contó que muchos años antes, cuando era joven, en París, había jugado de cuando en cuando al ajedrez con Tristan Tzara. Ése es uno de los pocos hechos concretos que guardo en la memoria. Casi todo lo que oí de labios de H.L. Humes se ha ido diluyendo a lo largo del tiempo.
...
Pasaron 25 años, y entonces, ..., abrí el New York Times y en la sección necrológica me encontré con un breve artículo que anunciaba su muerte.
Auster, Paul, Hand to Mouth. A chronicle of early faillure, A Salto de Mata, 1997 (1ª traducción al español, 1998).
Wikipedia: Harold Louis Humes, Jr. (April 11, 1926 - September 10, 1992) was known as HL Humes in his books, and usually as "Doc" Humes in life. He was the originator of The Paris Review literary magazine, author of two novels in the late 1950s, and a gregarious fixture of the cultural scene in Paris, London, and New York in the 1950s and early 1960s. He was a champion talker, activist, filmmaker, architect, and contemporary Don Quixote.
Otras referencias: Gay Talese, "Looking for Hemingway", an Esquire article from the early 1960s about The Paris Review crowd, reprinted in Talese' anthology