17 janvier 1793 : un changement de monde.

Un seul vote, une lettre, le temps. Un changement de langage.

Lorsque la Convention française décide, à une seule voix de majorité, la mort de Louis XVI, ce n’est pas seulement un roi qui tombe. Le pouvoir cesse d’être sacré pour devenir politique. Le monarque ne porte plus une légitimité transcendante : il devient un citoyen jugé pour ses actes. La souveraineté change de mains. Et, comme presque toujours, l’Histoire n’avance pas par unanimités, mais par des décisions fragiles, tendues, irréversibles.

Trois jours plus tard, un citoyen qui fut roi — un roi qui ne l’est déjà plus — écrit une lettre qui me bouleverse. Il n’écrit ni pour contester la sentence, ni pour revendiquer un trône perdu. Il demande seulement du temps. Encore du temps. Du temps pour faire ses adieux. Ce geste, silencieux et profondément humain, concentre une tension exceptionnelle : lorsque la souveraineté politique se perd, le temps devient le dernier espace de légitimité. L’État ne peut pas hâter la conscience. Et là, presque malgré lui, ce document croise le vocabulaire — et l’éthique — du restaurateur d’architecture. Pendant des siècles, restaurer signifiait rappeler le sacré. Dire qu’en un lieu avait existé une église, un autel, une tradition. Restaurer, c’était redonner présence à une absence chargée de sens. Avec la modernité, ce langage se précise et se trouble : repristination, réhabilitation, reconstruction, réforme. Des mots différents, des choix différents, tous traversés par un même préfixe : re-. Ce re- ne promet pas un retour en arrière. La lettre de Louis XVI ne cherche pas à restaurer l’Ancien Régime — cela est déjà impossible. Elle cherche quelque chose de plus modeste et de plus profond : réhabiliter un sens, préserver une légitimité morale lorsque la légitimité politique est épuisée. Exactement ce que nous faisons — ou devrions faire — lorsque nous intervenons sur un édifice historique. Ici résonne inévitablement Aristote et sa réflexion sur la décadence des systèmes politiques : les ordres ne s’effondrent pas seulement sous la pression extérieure, mais lorsqu’ils perdent leur légitimité interne. Et cette légitimité ne se décrète pas ; elle se construit, se transmet, se soigne. Pour un restaurateur d’architecture — j’en suis de plus en plus convaincu — le passé, le présent et le futur ne sont pas des catégories séparées, mais une continuité, les maillons d’une même chaîne. La tradition n’est pas ce qui reste derrière nous ; c’est ce qui continue de passer à travers nous. Et le temps, loin d’être un ennemi, est le véritable matériau de notre travail. Peut-être est-ce pour cela que cette éphéméride continue de nous interpeller. Parce qu’elle nous rappelle que, en politique comme en architecture, tout ne peut pas être restauré, mais que tout doit être pensé dans le temps. Et que, parfois, demander du temps n’est pas retarder une décision : c’est lui donner du sens. LC, Paris, janvier 2026