Fonction et survie : la revitalisation fonctionnelle des bâtiments, une leçon venue de la Tour Eiffel

Le 12 janvier 1908, à Paris, un message radio est transmis pour la première fois depuis la Tour Eiffel. C’est une date fondatrice pour comprendre comment se sauve le patrimoine moderne. Cette transmission a transformé une structure conçue pour être démontée en une infrastructure utile. Et ce faisant, elle l’a sauvée. La tour n’a pas survécu grâce à un consensus esthétique ni par nostalgie, mais parce qu’elle servait. La fonction — la radio — est devenue son argument de permanence.

Gustave Eiffel l’avait compris avec une grande lucidité : seule une réhabilitation fonctionnelle pouvait justifier la continuité de la tour. Bien avant l’apparition des grands textes doctrinaux, il mettait déjà en œuvre ce que nous appellerions aujourd’hui une réhabilitation intégrée. Les principes que formulera plus tard le Conseil de l’Europe le confirment : les bâtiments qui ne s’adaptent pas aux sociétés vivantes se dégradent, et ceux qui se dégradent finissent par disparaître. Cette efeméride — une antenne, une émission, une décision technique — nous permet de relire d’autres exemples ultérieurs à la même lumière. Lorsque la centrale électrique de Bankside est devenue la Tate Modern, il s’est produit la même chose qu’avec la Tour Eiffel : la fonction contemporaine a sauvé l’architecture héritée. Lorsque l’ancienne gare ferroviaire est devenue le Musée d’Orsay, le bâtiment a cessé d’être un résidu urbain pour redevenir un acteur à part entière de la ville. Lorsque Matadero Madrid, la High Line ou la Zeche Zollverein ont trouvé de nouveaux usages, ils n’ont pas été trahis : ils sont devenus lisibles pour leur temps, exactement comme la Tour Eiffel en 1908. C’est pourquoi cette série ne parle pas seulement d’architecture. Elle parle de décisions. Le 12 janvier 1908, quelqu’un a décidé qu’une tour pouvait devenir une antenne. Et cette décision a changé son destin. Restaurer, ce n’est pas figer le passé. C’est, dans la plupart des cas, lui donner une raison de continuer à exister. LC, Paris, janvier 2026