Decálogo restauración contextual (2)

Las teorías de la restauración también son patrimonio histórico. Las grandes maestros de la disciplina no son simplemente autores entre los que debamos escoger quién tenía razón, cada uno constituye un estrato de una construcción intelectual colectiva mediante la cual distintas generaciones intentaron responder a la misma pregunta : qué debemos hacer con aquello que recibimos del pasado.

Durante estas últimas semanas estoy intentando reconstruir algunas genealogías. En Francia, pueden seguirse varias líneas de transmisión que confluyen en Viollet-le-Duc. Por un lado, la gran tradición francesa del proyecto, del conocimiento de la construcción y del edificio como sistema; por otro, la cultura que se desarrolla alrededor de la enseñanza arquitectónica de los Blondel y de las generaciones posteriores. Viollet-le-Duc no aparece como una figura aislada que inventa súbitamente una doctrina, sino como el punto de encuentro de saberes anteriores que él recibe, transforma y aplica al conocimiento de la arquitectura medieval.

Viollet-le-Duc transmite a Anatole de Baudot una manera de trabajar sobre el monumento; Baudot transforma aquella experiencia de atelier y de chantier en enseñanza especializada en el Trocadéro; esa enseñanza se relaciona pocos años después con el concurso de los Architectes en chef des Monuments historiques y termina prolongándose, ya profundamente transformada, en la École de Chaillot y en la actual cultura profesional francesa de la conservación. Los ACMH contemporáneos no restauran como Viollet-le-Duc, pero siguen perteneciendo a una misma tradición.

En Italia, el recorrido que estoy reconstruyendo resulta todavía más sorprendente. Desde el muratore Tommaso Scalfarotto y su hijo Giovanni, pasando por Temanza, Selva, Jappelli, Selvatico, Boito, Giovannoni y Bonelli hasta llegar a Giovanni Carbonara, pueden seguirse durante más de tres siglos la transmisión y transformación de determinadas maneras de relacionarse con la arquitectura existente: primero la materia y el oficio; después la medida y el levantamiento; más tarde la investigación histórica y filológica; con Boito, el reconocimiento del tiempo y de los estratos; con Giovannoni, la ampliación del monumento hacia su ambiente y la ciudad; con Bonelli, el juicio crítico, y con Carbonara, una nueva aproximación entre crítica, autenticidad material y conservación. Lo interesante es que cada generación conserva algo de la anterior y se permite discutirla.

Por eso considero que las teorías de la restauración son también patrimonio histórico. No porque debamos conservarlas como dogmas ni volver a restaurar hoy como se hacía en 1850, 1930 o 1970, sino porque eliminar de nuestra cultura profesional aquello que ya no compartimos sería cometer con la historia de la disciplina un error muy parecido al que denunciamos cuando alguien elimina de un monumento un estrato porque ha dejado de gustarle.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, agosto 2026.

Ser fiel a una tradición significa continuarla, no repetirla

DECÁLOGO PROVISIONAL DE LA RESTAURACIÓN CONTEXTUAL (10).

Hace unos días escuché en France Culture una conversación con Emmanuel Lascoux, helenista, doctor en griego antiguo y traductor de la Odisea. En un momento de la emisión formuló una idea que no he dejado de relacionar con la restauración: antes de escandalizarnos por las libertades que pueda tomarse una nueva adaptación cinematográfica de Homero, convendría recordar que la propia Odisea ha llegado hasta nosotros a través de una cadena de transmisiones, interpretaciones y transformaciones. La figura histórica de Homero pertenece ya en parte a la leyenda; los poemas homéricos nacieron en un mundo de oralidad antes de convertirse en texto; fueron recitados, fijados, copiados, comentados, traducidos y reinterpretados durante siglos. Aquello que hoy llamamos “el original” es ya el resultado de una historia de transmisión.

Esta observación me interesó porque desplaza completamente la cuestión de la fidelidad. Frente a una nueva versión cinematográfica de la Odisea, podemos discutir naturalmente las decisiones de Christopher Nolan, sus licencias, sus simplificaciones, sus hallazgos o sus pérdidas, pero quizá sea más oportuno preguntarnos qué ha comprendido de la obra que recibe, qué decide conservar, qué transforma y qué consigue transmitir de nuevo a un público que vive tres mil años después de la aparición del poema. La transformación no garantiza la fidelidad, pero tampoco la destruye por sí misma. De hecho, muchas veces la fidelidad exige precisamente transformar, porque ningún acto de transmisión se produce fuera de una lengua, de una cultura, de un soporte, de una sensibilidad y de un tiempo determinados.

Algo semejante ocurrió con la filosofía griega cuando fue traducida al siríaco y al árabe, comentada y desarrollada por pensadores del mundo islámico y, más tarde, retransmitida en parte al Occidente latino. Averroes no fue un simple depósito de Aristóteles ni un custodio pasivo encargado de conservar intactas unas ideas recibidas del pasado; leyó, comentó, interpretó y volvió a poner en circulación un pensamiento antiguo desde las preguntas de su propio contexto intelectual.

Y aquí es donde esta reflexión entra plenamente en la restauración arquitectónica. Un monumento nunca llega intacto hasta nosotros. Ha llegado porque durante siglos fue utilizado, reparado, adaptado, modificado, reforzado, pintado, ampliado, mutilado, reinterpretado y, en ocasiones, restaurado. Algunas de esas transformaciones pudieron empobrecerlo y otras fueron probablemente indispensables para su supervivencia; muchas hicieron ambas cosas a la vez. Cuando intervenimos hoy no recibimos únicamente la voluntad de un autor originario ni un estado inicial ideal al que debamos regresar, sino una acumulación de decisiones, pérdidas, incorporaciones, usos y cambios. En otras palabras, recibimos una biografía.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, agosto de 2026.

DECÁLOGO PROVISIONAL DE LA RESTAURACIÓN CONTEXTUAL

Hace algunos días publiqué diez principios que comenzaban a aparecer con cierta insistencia detrás de muchos de los textos que he ido redactando durante estos últimos meses. No los presenté entonces como una teoría cerrada, ni como un manifiesto, y sigo sin querer hacerlo ahora. Prefiero entenderlos como una hipótesis de trabajo, como la formulación provisional de una posición intelectual que nace después de más de treinta años de ejercicio profesional y que, precisamente por proceder de la práctica, necesita todavía ser contrastada, corregida y quizá incluso contradicha. A esa posición he comenzado a llamarla restauración contextual.

La expresión restauración contextual parte de una doble condición. Todo patrimonio que recibimos posee un contexto histórico, material y biográfico que debemos intentar comprender con el máximo rigor posible, pero toda intervención posee también el contexto del presente desde el que actuamos. Restauramos desde unas determinadas tecnologías, unas determinadas sociedades, unas determinadas economías, unas determinadas sensibilidades patrimoniales y unas determinadas formas de comprender la autenticidad, el uso, el medio ambiente, la memoria o la transmisión. Fingir que ese segundo contexto no existe hace que nuestra intervención sea menos consciente.

Por eso he querido condensar, por el momento, esta reflexión en diez principios:

1. Todo patrimonio que ha llegado hasta nosotros pertenece al presente.

2. Las teorías de la restauración también son patrimonio histórico.

3. Lo universal de los maestros no son sus respuestas, sino el rigor con el que respondieron a las circunstancias de su tiempo.

4. Restaurar no es aplicar una doctrina, sino ejercer una forma de discernimiento.

5. Todo juicio de restauración posee el doble contexto del objeto recibido (1) y el del presente que interviene sobre él (2).

6. La autenticidad reside en la biografía del edificio preexistente, no en el regreso al origen.

7. Conservar no significa detener la transformación, sino gobernarla.

8. Toda restauración pertenece también a la arquitectura de su propio tiempo (compromiso contemporáneo de las adicciones).

9. El objeto último de la conservación no es únicamente la materia, sino la transmisión de la biografía del objeto recibido.

10. Ser fiel a una tradición significa continuarla, no repetirla.

Durante los próximos días iré desarrollando cada uno de estos puntos por separado, intentando confrontarlos con la historia de la disciplina, con las posiciones de quienes nos precedieron y también con problemas contemporáneos que aquellos maestros difícilmente podían haber previsto. Me interesa comprobar hasta dónde resisten, dónde deben ser matizados y en qué momento quizá entren en contradicción entre ellos, porque una teoría que no acepta ser sometida a prueba corre siempre el riesgo de convertirse demasiado pronto en doctrina.

Louis CERCOS, Condé-sur-Risle, agosto 2026.

A quienes quieran dedicarse a la restauración

Hace muchos años, me impresionó la lectura de una idea que Platón desarrolla en La República al hablar de la formación de quienes, después de haber aprendido, servido y asumido responsabilidades prácticas, llegan finalmente a una edad en la que su experiencia puede ponerse al servicio de los demás desde otro lugar. No me interesa aquí la dimensión jerárquica ni política de aquella construcción platónica, sino algo mucho más sencillo, el hecho de que la naturaleza de nuestra responsabilidad profesional cambia con la edad, con el conocimiento adquirido y con la experiencia acumulada. Pensaba en ello estos días al preguntarme qué consejo daría hoy a alguien joven que quisiera dedicar su vida a la restauración de arquitectura o a la conservación del patrimonio.

Cuando uno empieza desea intervenir, tomar decisiones, pero quizá la primera obligación profesional sea exactamente la de mirar mucho, dibujar, medir edificios, permanecer horas en obra, conocer materiales, entrar en archivos, escuchar a historiadores y arqueólogos, trabajar con albañiles, carpinteros y canteros, comprender cómo envejece una fábrica, cómo se comporta una estructura y cómo una decisión aparentemente menor puede alterar la lectura completa de un monumento.

Con el tiempo llega otra etapa en la que ya no basta con saber cómo se resuelve técnicamente una cuestión, porque comenzamos a comprender que cada decisión forma parte de un sistema mucho más amplio. Durante muchos años pensé que ésa era la culminación natural de una carrera.

Ahora, a los 61 años, empiezo a comprender que probablemente exista todavía otra etapa, menos visible cuando somos jóvenes y quizá también menos espectacular, pero no por ello menos importante. Después de décadas de arquitectura, restauración, ingeniería, docencia, instituciones culturales, proyectos, cada vez me encuentro más a menudo en situaciones en las que no se me pide únicamente que haga algo, sino que explique por qué conviene hacerlo de una determinada manera, que reconstruya el origen de una decisión, que aconseje, que enseñe, que escriba o que ayude a profesionales más jóvenes a comprender problemas que yo ya he tenido tiempo de encontrar varias veces.

No considero que eso signifique alejarse de la profesión, sino ejercerla desde otro lugar. Por eso, si hoy tuviera que aconsejar a una persona joven que quisiera convertirse en restaurador, le diría que no tenga demasiada prisa por alcanzar una posición determinada y que acepte cada etapa de su formación como preparación de la siguiente.

Le recomendaría también que viajase, si puede, que conozca otras culturas profesionales, que no tema cambiar alguna vez de país, de institución o incluso de posición dentro de la propia disciplina, porque aquello que durante algunos años puede parecer una desviación termina a veces revelándose como una parte fundamental de nuestra formación.

Louis CERCOS, París, agosto 2026.

La biografía de los monumentos

Esta mañana, en el metro, mi teléfono me ha propuesto la lectura de una entrevista a Joan Manuel Serrat. Hablaba de su infancia, de una familia profundamente marcada por la Guerra Civil y de que en su casa nunca se perdió la memoria familiar porque se hablaba con sana frecuencia de lo ocurrido durante la guerra. Serrat resumía aquella idea diciendo que «lo peor es el olvido».

Mientras leía pensé en mi trabajo. Un monumento histórico no es solo un objeto recibido del pasado, sino una realidad que continúa viviendo en el presente y cuya biografía se construye también a través de las generaciones que lo investigan, lo restauran y lo interpretan. He vuelto entonces mentalmente al monasterio de San Jerónimo de Yuste y a las obras en las que participé entre 1998 y 2001. Fue allí donde comprendí que un monumento conserva también la memoria y el testimonio de quienes decidieron qué historia se debía contar en cada momento (primero en el origen y luego, años o siglos después, cada vez que el monumento se interviene).

La gran reconstrucción de Yuste impulsada durante el franquismo y dirigida por José Manuel González-Valcárcel convirtió el monasterio en soporte material de una determinada lectura de Carlos V y de la propia idea de España. Décadas después, en una España democrática e integrada en Europa, nuevas investigaciones permitieron formular otras preguntas al mismo edificio y comprobar que algunas imágenes aparentemente consustanciales al monumento eran fruto de interpretaciones interesadas y de leyendas.

Recuerdo especialmente la importancia de recuperar documentos anteriores a aquellas reconstrucciones, entre ellos los levantamientos y fotografías de André Conte. Comprendí entonces que una restauración rigurosa comienza verdaderamente cuando aprendemos a escuchar todas las generaciones del monumento, incluso aquellas cuya interpretación ya no compartimos hoy.

Estoy trabajando ahora en un artículo titulado provisionalmente «La biografía del monumento. Memoria familiar, memoria de Estado y restauración contextual». La entrevista de Serrat ha sido el detonante para volver sobre una reflexión antigua: una familia puede transmitir durante generaciones una determinada versión de sí misma y un Estado puede hacer algo semejante con sus monumentos. El tiempo y la confrontación entre documentos, restos materiales, fotografías y restauraciones sucesivas permiten reconstruir una historia mucho más compleja.

De ahí una de las tesis que quiero desarrollar: cuando un Estado restaura un monumento especialmente simbólico, el edificio no sólo conserva la historia que ese Estado quiso contar mediante él; conserva también la historia del propio Estado que quiso contarla. Por eso la investigación que precede a toda restauración contextual forma parte del proyecto mismo. No investigamos para reconstruir una supuesta verdad original, sino para comprender la complejidad de lo recibido antes de añadir nuestro propio estrato.

Louis CERCOS, París, agosto 2026.

Giovanni Carbonara y yo (II)

¿Puede conservarse algo que cambia? El pasado 9 de agosto terminaba mi primera reflexión sobre Giovanni Carbonara preguntándome si el centro de gravedad de la restauración no debería desplazarse hacia la continuidad ininterrumpida de lo preexistente, una idea que me interesa cada vez más.

Pensemos en un jardín histórico. El ejemplo me interesa porque lleva inmediatamente al límite cualquier concepción estrictamente material de la autenticidad. Los árboles mueren y son sustituidos, las plantas se renuevan, el agua que atraviesa una acequia nunca es la misma y hasta la forma de cultivar, podar o regar se transforma con el tiempo. Si aplicáramos al jardín el mismo criterio de permanencia material que podemos aplicar a una piedra, llegaríamos al absurdo de considerar que un jardín pierde progresivamente su autenticidad a medida que sus organismos vivos cumplen precisamente aquello que pertenece a su naturaleza: nacer, crecer, envejecer y morir.

El Generalife de la Alhambra constituye para mí un ejemplo particularmente hermoso de este problema que mi maestro Antoni Gonzalez ha explicado ya de manera maravillosa. Cuando caminamos junto a sus acequias no estamos viendo las mismas plantas que contemplaron sus constructores, ni escuchando la misma agua, ni percibiendo exactamente los mismos aromas. Y, sin embargo, su autenticidad no depende exclusivamente de la permanencia de cada uno de sus componentes materiales, sino de la persistencia de un sistema de relaciones entre arquitectura, agua, vegetación, topografía, recorrido, sombra, sonido y percepción. Parte de su materia ha desaparecido innumerables veces y, sin embargo, algo esencial sigue atravesando los siglos.

Esto no invalida la importancia que Carbonara concede a la materia; al contrario, creo que obliga a hacer más compleja nuestra manera de entenderla. La pérdida de la materia es, con frecuencia, irreversible. Pero no toda materia patrimonial se relaciona con el tiempo de la misma manera. La autenticidad puede residir también en la permanencia de otros valores. Esta idea permite comprender algo que, hablando de monumentos, cambiar no es necesariamente dejar de ser. Muchos de los edificios que admiramos precisamente por su profundidad histórica son el resultado de transformaciones sucesivas.

Naturalmente, esta afirmación abre inmediatamente un problema mucho más difícil, las intervenciones ilegítimas. La continuidad no puede convertirse en una coartada para justificar cualquier intervención contemporánea. Hay cambios que enriquecen la biografía de un monumento y otros que la interrumpen; transformaciones que añaden un nuevo estrato legible y otras que eliminan los anteriores; intervenciones que permiten que un edificio continúe viviendo y otras que, aun conservando fragmentos de su materia, alteran de tal manera las relaciones que construían su identidad que terminan produciendo otra cosa.

Louis CERCOS, París, agosto 2026.

Una página cada día, 365 páginas al año

Desde hace algún tiempo he incorporado a mi agenda de trabajo la escritura de uno o dos textos diarios. No siempre son textos definitivos, ni todos tendrán necesariamente continuidad, pero responden a una necesidad que cada vez siento con más claridad. Después de más de treinta años dedicados a la restauración de la arquitectura, necesito ordenar las ideas que la práctica, mis maestros, las lecturas, las obras y los errores han ido dejando en mí.

Un buen amigo me dijo una vez que, si uno escribe una página cada día, al cabo de un año tiene un libro de 365 páginas. Quizá algún día, ya jubilado y en la soledad de mi despacho, pueda reunir estos textos dispersos, corregirlos, contradecirlos, ordenarlos y descubrir en ellos el relato de mi evolución como restaurador. Pero hoy no escribo todavía para producir nada. Escribo simplemente para pensar. Y publico aquí porque me interesa que algunas ideas circulen, sean leídas, discutidas, matizadas y, si tienen alguna utilidad, utilizadas por otros.

Al releer mis textos de estos últimos meses, empiezo a advertir que detrás de temas aparentemente distintos (la restauración arquitectónica, las bibliotecas, la transmisión del conocimiento, las genealogías española, francesa, inglesa e italiana de la disciplina, la autenticidad, la materia, el tiempo o las instituciones) reaparecen siempre algunas convicciones de fondo. No son una doctrina cerrada. Mucho menos un manifiesto. Son, por ahora, el esquema provisional de una reflexión que vengo llamando restauración contextual y que podría formularlas así:

1. Todo patrimonio que ha llegado hasta nosotros pertenece al presente.
2. Las teorías de la restauración también son patrimonio histórico.
3. Lo universal de los maestros no son sus respuestas, sino el rigor con el que respondieron a las circunstancias de su tiempo.
4. Restaurar no es aplicar una doctrina, sino ejercer el discernimiento.
5. Todo juicio de restauración posee el doble contexto del objeto recibido y el del presente que interviene sobre él.
6. La autenticidad reside en la biografía, no en el regreso al origen.
7. Conservar no significa detener la transformación, sino gobernarla.
8. Toda restauración debe pertenece también a la arquitectura de su propio tiempo.
9. El objeto último de la conservación no es la materia, sino la transmisión de la biografía del objeto preexistente.
10. Ser fiel a una tradición significa continuarla, no repetirla.

En los próximos días intentaré desarrollar cada uno de estos principios. No para fijarlos definitivamente, sino para ponerlos a prueba frente a mis maestros, mis obras y las preguntas de nuestro tiempo.

Louis CERCOS, París, agosto 2026.