Albert UDERZO, 1927-2020

Albert UDERZO (25 avril 1927 - 24 mars 2020)

Paco de Lucía (1947-2014)

Imprescindible. 25 minutos maravillosos.

George Steiner, 1929-2020

“Quienes se sumergen a grandes profundidades cuentan que, llegados a cierto punto, el cerebro humano se ve poseído por la ilusión de que es de nuevo posible la respiración natural. Cuando esto ocurre, el buzo se quita la escafandra y se ahoga”. 

Fragmento de "Presencias reales", George Steiner, 1991. 

Adiós, querido Forges

Antonio Fraguas, Forges (Madrid, 17 de enero de 1942-ibidem, 22 de febrero de 2018). Grandísimo Forges, genial humorista, inventor de palabras, referencia de muchos. Lo he sentido mucho. 

Le tout dernier été, 2017

Anne Bert était une écrivaine française née à Bordeaux en 1958. En septembre 2015, elle est diagnostiquée avec une sclérose latérale amyotrophique. Le 15 janvier 2017, elle adresse une lettre aux candidats à l'élection présidentielle française 2017 dans laquelle elle réclame "le droit de choisir sa fin de vie". Au début septembre 2017 elle annonce son intention de se rendre en Belgique pour se faire euthanasier. C'est dans un hôpital belge qu'elle reçoit le 2 octobre 2017 une injection létale.

Luis Maldonado Ramos, arquitecto

https://elpais.com/cultura/2017/08/24/actualidad/1503597245_832293.html

«Nadie es una isla por completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de un continente, una parte de la Tierra. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; por eso la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por tanto, nunca preguntes por quién doblan las campanas, porque están doblando por ti».

Cita inicial en la novela Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway.

Bruselas, 22 de marzo de 2016

Otra vez. Una y otra vez.

Sir Kenneth Hugo Adam, (born Klaus Hugo Adam; 5 February 1921 – 10 March 2016)

El pasado 10 de marzo falleció un arquitecto genial: Ken Adam. Nacido en Berlín en 1925 su padre judío "tuvo la suerte" de que su negocio quebrase (una tienda de ropa de alta costura) el mismo año que Hitler alcanzó el poder en su Alemania natal. La familia emigró a Reino Unido y el hijo estudio arquitectura. Durante la II Guerra Mundial fue uno de los pocos alemanes que luchó en el ejército británico (sirvió en la RAF). Tras la guerra comenzó a diseñar escenarios. A él se debe la estética de las películas de James Bond (desde la primera entrega a Moonraker); en "El Apartamento" diseñó el escenario mítico de la oficina. Con "Barry Lyndon" ganó un Oscar. Y con "La locura del rey Jorge" otro más. "La Huella", "Adios Mr. Chips", ... De su mente y de su mano salió la imagen de la sala de guerra de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worryng and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964). Un genio total. DEP.

El Oso Yogui

El oso Yogui me acompañó muchas veces durante mi infancia. :-) Pero lo que yo no sabía, por no ser norteamericano, era que el personaje estaba inspirado en un jugador de béisbol de los Yankees, Yogi Berra. Jugador y entrenador, estuvo vinculado al deporte profesional durante más de 40 años. Pero lo más interesante de su personalidad es la capacidad filosófica que el personaje tenía para acuñar frases aparentemente ingenuas pero de enorme profundidad. Ahí van algunas de esas joyas que recibieron el nombre de "yogismos" y que dieron lugar a la tira cómica y después a los dibujos animados del famoso parque de Jellystone: "Ese sitio está demasiado lleno, ya no va nadie"; "Cuando llegues a una encrucijada en la carretera, sigue recto"; "Si no sabes dónde vas, es posible que no llegues a ninguna parte"; "Si no puedes imitarle, no le copies"; "Puedes observar muchas cosas solo con mirar"; "El juego no se acaba hasta que se acaba"; "Es un déjà vu que se repite todo el rato". 

Cuando una vez le preguntaron sobre el lugar en el que querría ser enterrado respondió rápidamente: "No lo sé. Que me lo pregunten cuando llegue el momento".

Orson Welles (6 mayo 1915 - 10 octubre 1985)

Lo que él dijo para el cine, sirve también para la arquitectura. Mañana se cumplen 100 años de su nacimiento. Un grande. Uno de los más grandes. En la primera de las frases se pueden incluir algunas de las nuestras (director de obra, director facultativo, director de ejecución); en la segunda, una frase que en realidad implica tener equilibrio entre los dos hemisferios cerebrales (también lo creo aplicable a la arquitectura. No me extraña que haya tantos estudios dirigidos por un hombre y una mujer, en igualdad de condiciones, muchas veces parejas sentimentales y/o matrimonios); en la tercera, yo sustituiría la palabra "ignorancia", por "inocencia", o por "frescura juvenil" (pero también estoy de acuerdo con "ignorancia"); por último, ¿quién no tiene problemas con la plata?. Como me dijo una vez un cliente: tú no te equivocaste como técnico, lo has hecho como empresario. Aquel hombre tenía razón.

"La de director de cine es la única profesión del mundo en la que puedes ser un completo incompetente y tener éxito durante 30 años sin que nadie lo descubra".

"Los únicos buenos artistas son femeninos. No creo que exista un artista cuya característica dominante no sea femenina. No tiene nada que ver con la homosexualidad, pero intelectualmente, un artista debe ser un hombre con aptitudes femeninas".

"La ignorancia puede ser un gran don, mi gran aportación a Ciudadano Kane fue la ignorancia".

"He sido víctima de la más asombrosa serie de desgracias y de la más increíble de las buenas suertes. Con los actores y el equipo con los que he trabajado he sido muy afortunado, por el contrario he tenido muy mala suerte con los productores y el dinero".

Eduardo Galeano (Montevideo, 1940-2015)

Hoy ha muerto en su querido Montevideo un uruguayo que decía las cosas con una voz y una cadencia especial. Conocí su obra a través de mi esposa, uruguaya de nacimiento y en casa tenemos varios de sus libros y grabaciones. Últimamente estaba mayor. Cada vez que pasábamos por Montevideo, nos gustaba parar en el Cafe Brasilero (Ituzaingó 1475 y 25 de Mayo, Ciudad Vieja), por sí él estaba por allí. Un día me pareció verlo. ¡Qué más hubiera querido yo! Intercambiar unas palabras y darle la mano. En esta vida, ese encuentro ya no podrá ser. 

Me gustaba escucharle leer fragmentos de sus libros. 

Últimamente se le veía cansado a través de la televisión. Se ha ido relativamente joven, con solo 74 años de edad. 

La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces para que sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar.

El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza: Si usted ama, tendrá sida. Si fuma, tendrá cáncer. Si respira, tendrá contaminación. Si bebe, tendrá accidentes. Si come, tendrá colesterol. Si habla, tendrá desempleo. Si camina, tendrá violencia. Si piensa, tendrá angustia. Si duda, tendrá locura. Si siente, tendrá soledad.

David Carr (1956-2015)

David Carr, escritor y periodista, murió ayer 12 de febrero de forma inesperada, en la redacción del periódico en el que trabajaba, The New York Times. Nunca antes había yo oído hablar de él, pero hoy, en la versión on-line de El País, me llamó la atención la fotografía y el panel de colores que hay tras de él.

Al leer su historia me enganché al obituario, una de mis secciones favoritas. No por morbosidad, sino porque en las reseñas de fallecimiento se tiene acceso a vidas interesantes de personajes interesantes que no tienen excesiva celebridad. En cierto modo es una paradoja, personas que tienen su página biográfica en la prensa escrita, al día siguiente de haberse ido para siempre.

Cuenta la reseña que David Carr era periodista de vocación y reportero de investigación. Cuenta que él tuvo, durante una parte de su vida, problemas con el alcohol y las drogas. Hasta el punto de tener lagunas en su propia biografía. Así que decidió investigarse a si mismo, siguiendo la metodología periodística. Entrevistó a viejos amigos, a sus camellos, a compañeros y a antiguos jefes, se acercó a los periódicos en los que había trabajado y en los que había sido despedido. Todo ello se publicó en un libro que intentaré leer algún día, la noche de la pistola (The night of the gun). Promete apasionante.

Su última columna la escribió el pasado lunes, a propósito de un reportero estrella que mintió sobre un episodio de guerra: el periodista despedido había "presumido" de volar en un helicóptero atacado por fuego enemigo, cuando en realidad volaba en otro.

David Carr, que conoció los infiernos era, como todos los que han estado allí, escéptico y comprensivo: "No sé si el Sr. Williams debe perder su empleo. No creo que deba perderlo". 

O como dice el Nuevo Testamento: "quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra". 

Kenji Ekuan, 1929-2015

Esta botella de soja, diseñada en 1961 por Kenji Ekuan, es tan famosa en Japón como su homóloga de Coca-Cola. El diseño sigue vigente y desde su primera aparición se han vendido cientos de millones de botellitas de soja.

Su autor, Kenji Ekuan, considerado el padre del diseño industrial japonés, ha muerto el pasado 8 de febrero.

Descanse en paz.

Triste día en París y en el mundo

Hasta el momento, 12 muertos en París y 4 heridos muy graves. Triste día para todos. Especialmente cruda y descorazonadora es la fotografía del asesinato del policía, con las manos alejadas del cuerpo, pidiendo una clemencia que no llegó. Me impresiona también el rostro de los políticos desplazados, el presidente de la república, la alcaldesa de París, el primer ministro, el ministro del interior, ... sus rostros reflejan la gravedad del momento. Tras todo esto, un absurdo: matar en nombre de alguien que no existe -es decir, en nombre de Dios-. En cualquier caso, para quienes se sientan ofendidos por una frase que niega la existencia de Dios, sirva decir simplemente que es evidente que no existe en forma humana. Y por lo tanto, los humanos deberíamos -de una forma definitiva- alejarnos de fundamentalismos que solo traen irreversible dolor.

Luis Cercós
Buenos Aires, Argentina

Cortázar, 100 años

Julio Cortázar habría cumplido hoy 100 años si no hubiera abandonado este mundo en 1984. Google y toda la prensa internacional lo recuerda:  Julio Cortázar, nacido el 16 de agosto de 1914. En un blog básicamente de arquitectura, no se me ocurre otra cosa que recordarlo a través de un texto sublime, Instrucciones para subir una escalera. 

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Alfredo di Stéfano (1926-2014)

Se fue. Hoy en El País, Jorge Valdano nos cuenta, entre otras anécdotas, su primer encuentro con Alfredo di Stéfano. El consejo del viejo jugador al futbolista que empieza sirve tanto para el fútbol como para la vida: “No se agrande que está empezando”, “al fútbol juegan once y no usted solo” y “no se apresure que la vida es larga”. 

Alfredo Di Stéfano, in memóriam. 

Lou Reed, in Memóriam

Lewis Allen "Lou" Reed, nacido en Freeport, Long Island, New York el día 2 de marzo de 1942. Falleció ayer, 27 de octubre de 2013.

Hoy, el escritor Ray Loriga, escribe un hermoso artículo en El País. Su título, "magia y pérdida". Y nos recuerda una frase del músico que indica el inicio de lo que debió de ser su salida de casa, su salida de Ítaca:

Cuando creces en un pueblo pequeño, te pones muy nervioso, y piensas: aquí nunca ha nacido nadie famoso.

Vitas Gerulatis, 1954-1994

"Bolas nuevas, jugadores viejos".

Cuando era mucho más joven (en realidad debería escribir "cuando yo era joven"), mi profesor de tenis me decía que nadie sabía ejecutar el bote pronto (una volea difícil en la que intentas devolver una bola que tu contrincante ha mandado a tus pies) como Vitas Gerulaitis, una estrella del deporte con aspecto de cantante de rock (look que por aquella época también tenían el argentino Guillermo Vilas o el sueco Bjorn Borg).

Vitas Gerulaitis murió en septiembre de 1994 en un trágico accidente doméstico. Joven aún, con apenas 40 años.

"Bolas nuevas, jugadores viejos".

Vitas Gerulaitis falleció después de haber inhalado accidentalmente monóxido de carbono procedente de un aparato de calefacción defectuoso, mientras dormía en casa de su amigo Martin Rayes, ex tenista profesional  como él y compañero de dobles. Inicialmente, la policía explicó que los resultados de la autopsia no aportaban ninguna luz sobre la muerte de Gerulaitis y que deberían hacerse unos análisis toxicológicos más profundos.Una investigación posterior, efectuada de forma exhaustiva, demostró que en el apartamento de Gerulaitis había "niveles mortales" de monóxido, de carbono, propagado a través del aire acondicionado y que esta fue la causa de la muerte del ex tenista. Personal de la casa que iba a hacer la habitación encontró el cadáver vestido y tendido en la cama. Vitas tenía que haber asistido esa tarde a una fiesta de beneficencia organizada por la ex jugadora Naney Chaffee Whitaker en el Racquet Club de East Hampton. 

Nancy Chaffee Whitaker aseguró que había visto a Gerulaitis el día anterior y que le había encontrado muy bien. "Daba la impresión de estar perfectamente. Nada hacía sospechar que le pasase algo o que se encontrara mal", explicó. "Me dio un golpecillo y quedamos en encontrarnos a la siete de la tarde, hora fijada para la cena en el club".

"Bolas nuevas, jugadores viejos"

Vitas jugó su último partido el miércoles anterior a su muerte. Fue un partido nocturno en la ciudad de Seattle. Nada hacía presagiar la tragedia. Se trataba de un torneo del circuito de campeones, reservado para jugadores de más de 35 años. En ese encuentro hizo pareja con Jimmy Connors, contra el sueco Borg y el británico Lloyd. Éstos últimos se adjudicaron el partido en dos sets. Posteriormente, Gerulaitis decidió retirarse de la competición debido a molestias en la espalda.

Gerulaitis estuvo muy divertido en el último partido de su vida. Bromeó con el juez de silla al cambiar las bolas y decirle: "Bolas nuevas, jugadores viejos".

Su madre Alodonna y su hermana Ruta recibieron numerosas maestras de pésame.

Bert Stern (Brooklyn, 1929 - Manhattan, 2013)

El fotógrafo Bern Stern falleció ayer, 27 de junio de 2013, en su casa de Manhattan. En 1962 hizo la última sesión de fotos de Marilyn Monroe (tres primeras fotografías) y lo más hermoso de aquellas 3 sesiones en el Hotel Bel-Air en Los Angeles, es que la inmortalizada no parecía una estrella, sino nuestra hermosa esposa. O así lo veo yo, con esos pechos ligeramente caídos, no muy grandes, con la complicidad en la mirada y la tierna ingenuidad de quien se deja fotografiar por su compañero. Compañero que a la vez, trata a su modelo con el amor de un hombre que se siente afortunado. Nadie me hará cambiar de opinión aunque sepa que Bert y Marilyn nunca fueron amantes.

Fue una experiencia de una sola vez en la vida. Yo podía hacer lo que quería. Ella era tan hermosa en ese momento.

En total, Stern disparó su cámara 2571 veces y todas ellas se convirtieron en míticas y famosas. Era junio de 1962. Algunas de esas fotos se publicaron en Vogue y el 5 de agosto, apenas mes y medio después, Monroe aparecería muerta en su casa.

Me gusta poner mis sentimientos en mis fotografías.

Las dos últimas fotografías de este pequeño, muy pequeño homenaje, son de Natalie Wood en 1964 (bellísima también) y de Elizabeth Taylor ya madura. Ambas fotografías son grandiosas. En la primera una actriz que muestra su frescura. En la segunda, un mito de labios perfectos cada vez más seguro de su atractivo y de su poder.

Luis Cercós
Santiago, Chile

James Gandolfini (New Jersey, USA, 1961-Roma, Italia, 2013)

Ayer murió, de un ataque al corazón fulminante y repentino, James Gandolfini, el jefe de la familia Soprano en la mítica serie de HBO. Para muchos, el mejor programa de televisión nunca filmado. La vida es una cadena de casualidades y sorpresas. No sabemos lo que nos ocurrirá. Eso le ocurrió a él: estuvo en el momento oportuno, en el lugar adecuado. Y su vida cambió.

Nunca pensé que la serie iba a durar tanto y que se iba a convertir en lo que terminó. Al inicio, para mí, solo era una forma de ganar dinero. 

Hasta entonces James Gandolfini fue un actor de segunda fila. Su aspecto, alejado del que supuestamente debe tener una estrella de cine, le catapultó.

Un día la serie terminó. También les ocurrió a los protagonistas de "Friends". Un personaje conocido en todo el mundo, que le llevó a cobrar un millón de dólares por episodio.

Para mí, todo eso llegó a su fin. 

Los Soprano le abrieron las puertas de otros proyectos. Quizá debería haber cuidado más su salud. Aprendamos de eso.

Descanse en paz.

Luis Cercós
Santiago, Chile