Vers l'année 2030

Ya no tengo la fuerza de antes, pero mi cerebro -al menos por ahora- comienza a comprender verdaderamente mi profesión. Sin embargo, viendo el declinar de alguno de mis maestros -la mayoría, pero no todos, es verdad-, sé que la curva de productividad intelectual también en algún momento cada vez más próximo alcanzará la nota más alta que yo conseguiré en mi vida. Y en ese momento, ojalá tenga la lucidez suficiente para dar un paso al costado. De hecho, siguiendo el camino de Daniel Day Lewis (reinventado en la bella y eterna Florencia como artesano zapatero), ya he encontrado la que será mi profesión durante los últimos años de mi vida: encuadernador-restaurador de libros. Y muy probablemente, alguien en el siglo XXII abrirá en algún lugar alguno de los libros que pasaron por mi casa. Pero no creo que nadie recuerde que yo restauré monumento o antimonumento alguno. Esto me hace pensar en el éxito verdadero: saber pasar páginas.