J’essaie de marcher un peu chaque jour

J’essaie de marcher un peu chaque jour. En quittant le bâtiment Lumière, siège actuel de la Bpi • Bibliothèque publique d'information, je prends le métro à Cour Saint-Émilion. Je devrais changer à Madeleine pour rentrer chez moi, aux Filles du Calvaire, mais je descends à Châtelet. Parce que le Centre Pompidou me manque, parce que je passe parfois par nos bureaux de la rue du Renard, mais surtout parce que, près des Halles, il existe un lieu où je me sens heureux : la librairie Boulinier, dont l’histoire remonte à 1845, et sa boutique de la place Joachim-du-Bellay.

On m’y accueille avec gentillesse, on m’accorde de petits rabais et, aujourd’hui, on m’a même offert deux tomes numérotés du Gil Blas de Santillane, un peu défaits, dont les cahiers dispersés ont fini par se retrouver. Ce week-end, je réparerai leurs dos, j’y apposerai l’ex-libris de notre bibliothèque et je rangerai, dans l’ordre chronologique que j’affectionne, les autres acquisitions de la semaine : une biographie de Diderot, que j’admire tant ; Le Guépard de Lampedusa, cette fois en français ; trois trésors de la collection de Franco Maria Ricci conçue avec Borges ; une biographie de Baden-Powell, souvenir de mon adolescence scoute ; des contes de Kipling dans une édition du début du XXe siècle ; et un ancien exemplaire de Carmen, de Mérimée, que j’admire aussi pour son œuvre en faveur des monuments historiques et pour cette conception si française de l’homme de lettres engagé dans les affaires publiques. Mais un livre domine mes trouvailles : Je remballe ma bibliothèque, d’Alberto Manguel. Son nom m’avait attiré, son titre m’a retenu. Combien de fois ai-je moi-même emballé mes livres ? Et combien de précautions, de mains a-t-il fallu pour déménager les 320 000 volumes de la Bpi ? Manguel fut directeur de la Bibliothèque nationale d’Argentine, fonction jadis occupée par Borges. À la page 66, je découvre cette pensée de son professeur de latin :

« Soyons reconnaissants de ne pas savoir ce qu’étaient les grands livres qui ont péri à Alexandrie, car si nous le savions, nous serions inconsolables. »

Quelle terrible et magnifique vérité ! Une bibliothèque n’est jamais seulement un édifice rempli de livres. C’est une conversation entre les siècles, une résistance obstinée à l’oubli, l’un des lieux où se conserve le patrimoine intellectuel de l’humanité.

J’ai consacré ma vie aux monuments et le destin m’a conduit jusqu’aux livres, qui sont peut-être les monuments les plus fragiles et vivants de tous. Réparer une reliure, préserver une collection, accueillir un lecteur : autant de manières de transmettre ce qui ne nous appartient pas tout à fait.

Oui, certains d’entre nous ont le privilège immense de vivre entourés de livres et de travailler dans une certaine idée du paradis, comme l’imaginait Borges. Je mesure chaque jour cette chance, et je me dis que ma vocation n’a finalement jamais changé : prendre soin de ce que les siècles nous confient.

Louis CERCOS, Paris, octobre 2026

Sobre lo importante y lo accesorio

El 26 de junio de 2011, en este mismo blog, escribí sobre arquitectura a partir de una escena de Cautivos del mal (Vincente Minnelli, 1952), una película a la que he vuelto muchas veces. Jonathan Shields, interpretado por Kirk Douglas, asume la dirección de una producción tras enfrentarse con su director y, al contemplar el resultado, reconoce que las excelentes aportaciones de sus colaboradores han desembocado en una obra fallida. En mi texto condensaba su autocrítica en una paráfrasis que todavía me interpela: «Mi enhorabuena al equipo. Mi pésame al director». Von Ellstein le había advertido de que una película donde cada escena pretende alcanzar la máxima intensidad acaba perdiendo el ritmo que da sentido al conjunto.

En 2011 veía en esa advertencia una lección de arquitectura: una sucesión ininterrumpida de gestos grandiosos puede agotar la emoción, mientras que un umbral, una transición o un espacio discreto pueden sostener la experiencia de toda una obra. Quince años después añadiría que la importancia de nuestras decisiones también se reconoce en sus consecuencias, incluso cuando estas apenas aparecen en la imagen del proyecto.

Mi trabajo en la Bpi • Bibliothèque publique d'information ha dado una dimensión concreta a esa reflexión. Una biblioteca se prueba cada día en la posibilidad de leer, concentrarse, orientarse y convivir; la posición de una mesa o la organización del sonido pueden resultar decisivas. En la Bpi Lumière he vuelto sobre mis propios criterios acerca de la diversidad de ambientes, porque una institución abierta a todos debe ofrecer diversas formas de estar. Los lectores y los equipos que hacen funcionar el edificio aportan un conocimiento que merece incorporarse a nuestra reflexión, también cuando nos obliga a revisar lo que hemos proyectado.

La restauración me ha enseñado a situar nuestras decisiones dentro de una historia que nos precede y continuará después. Una pieza modesta puede conservar una memoria importante, del mismo modo que un elemento poco visible puede ser esencial para mantener y reparar un edificio. Distinguir lo importante de lo accesorio exige comprender el contexto, reconocer lo que hemos recibido y pensar en quienes tendrán que convivir con las consecuencias de nuestra intervención.

Por eso hoy desarrollaría mi afirmación de entonces: «Sólo la filosofía puede transformar nuestros encargos en obras de arquitectura». Sigo defendiendo la necesidad de pensar, pero pediría a ese pensamiento que respondiera de los materiales elegidos, de los recursos empleados y de la vida que hace posible. La belleza participa de esa responsabilidad. Quizá mi evolución consista en valorar cada vez más lo que sigue teniendo sentido cuando desaparece la novedad, y en comprender que dirigir exige escuchar a tiempo y conservar la capacidad de reconocer una equivocación, especialmente cuando la decisión lleva nuestra firma.

Luis Cercós, París, octubre 2026