Leer juntos a Günter Grass y Jorge Semprún, a quien admiro profundamente, es acercarse a dos vidas atravesadas por una misma catástrofe europea. Grass fue incorporado a las Waffen-SS con diecisiete años. Semprún, español exiliado y resistente en Francia, fue deportado a Buchenwald. Sus experiencias no son moralmente equivalentes. Precisamente por eso, el diálogo entre sus libros resulta tan exigente.
En «Pelando la cebolla», Grass regresa a su juventud y revela una pertenencia que no había reconocido públicamente durante décadas. Las capas de la memoria se convierten en forma literaria y en resistencia a la confesión. Como lector, me pregunto cuánto hay de reconocimiento y cuánto de reconstrucción favorable de uno mismo. La belleza de la escritura no cancela la pregunta por su tardanza.
En «La escritura o la vida», Semprún afronta otra dificultad. Tras sobrevivir al campo, necesitó alejarse de su recuerdo para seguir viviendo. Sus regresos, interrupciones y saltos temporales hacen visible esa lucha. Leo en ese silencio una necesidad de supervivencia, no el aplazamiento de una confesión. El parecido entre sus largas demoras no debe borrar esa diferencia.
Sin embargo, los dos nos sitúan ante una pregunta cercana. ¿Cómo mirar al joven que fuimos sin absolverlo por su edad ni condenarlo desde la comodidad de lo que sabemos después? La memoria madura no debería limitarse a ordenar recuerdos. También debe revisar las certezas con las que aprendimos a interpretar el mundo.
Semprún cuestionaría, además, el dogmatismo comunista en el que había militado. Su trayectoria me ayuda a pensar que rectificar no equivale necesariamente a traicionar. A veces exige más fidelidad a nuestros principios que continuar defendiendo las ideas con las que alguna vez los confundimos.
No comparo mi vida con aquellas experiencias extremas. Pero sus libros interpelan mi manera de comprenderla. Tras más de treinta años entre edificios, países y responsabilidades, reconozco al joven que fui sin compartir ya todas sus seguridades. Algunas convicciones permanecen; otras han cambiado al escuchar, trabajar y equivocarme. Mi reflexión teórica nace de ese diálogo con el oficio.
Restaurando aprendí que descubrir una capa no concede el derecho a borrarla. Al mirar mi propia historia, comprendo que tampoco debo embellecerla para que confirme lo que hoy pienso.
Quizá el otoño de la vida no consista en perder convicciones, sino en dejar de confundirlas con verdades intocables. La edad no garantiza lucidez. Pero puede ofrecernos la oportunidad de distinguir entre comprender y justificar, entre cambiar de opinión y renunciar a pensar.
Louis CERCOS, París, noviembre de 2026.
No hay comentarios:
Publicar un comentario