Paris, je t'aime (II)

Parler de Paris, c'est évoquer une ville magnifique où il n'est pas toujours facile de vivre, alors que les villes devraient avant tout être des lieux de vie. Paris est un symbole complexe de tout ce que le monde associe à la culture française : la haute couture, les bistrots aux nappes à carreaux rouges et blancs, la Tour Eiffel, Napoléon, l'Arc de Triomphe, Mai 68, les Champs-Élysées, la Seine... la liste est interminable. Chacun a une raison d'aller à Paris ou de rêver de cette ville.

À Paris – selon une phrase souvent citée – il est plus facile de trouver un emploi qu'un logement. En conséquence, dans de nombreux quartiers étincelants, les immeubles restent sombres et vides la nuit. Les trains qui convergent des quatre coins de la région arrivent chaque matin pleins de travailleurs et repartent chaque soir. À la tombée de la nuit, le centre historique de Paris commence à se vider pour se réveiller, peu à peu, le lendemain.

Paris est une contradiction magnifique. Il pleut presque tous les jours, mais on n’en parle pas. Et si on en parle, cela n’a pas d’importance car cette pluie, cette absence de soleil ou ce froid apparaissent toujours magnifiquement à l’écran. Il n’y a pas de doute, Paris est photogénique.

Rome pourrait également, mais pour des raisons différentes, être un exemple d'une autre “non-ville”. Cela se rapporte à la manière française versus la manière italienne de restaurer et de montrer leur immense patrimoine, point essentiel de ma thèse. Car la France ne restaure pas – elle n'a presque jamais restauré – mais elle recrée. Cela a été ainsi depuis que la discipline que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de “restauration des monuments” a été intellectualisée, en opposition à différentes méthodes d'intervention (Italie) ou même de non-intervention (Angleterre).

Paris est, de cette manière, par rapport à Rome, la distance qui sépare la philosophie d’Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879) de celle de Raffael Stern (1774-1820) et de Giuseppe Valadier (1762-1839). Et je mentionne ces maîtres italiens car en relation avec John Ruskin (1819-1900), il n'y a aucun point de connexion entre la France et la Grande-Bretagne. Je ne dis pas que les uns ont raison et les autres non. Je dis simplement que ces trois visions (la française, l’italienne et l’anglaise) forment les trois sommets distincts et opposés d’un même triangle : celui qui définit les manières dont nous abordons encore aujourd'hui, avec plus ou moins de succès, la conservation du patrimoine. En ce qui concerne ma propre vision, je suis très proche aux collegues Italiens, des précédents cités au plus récent et toujours émouvant Carlo Scarpa (1906-1978).

Photographie : classiques de l'architecture, restauration du Museo di Castelvecchio à Vérone, Carlo Scarpa.

Luis Cercos, Paris, 2024.

Paris, je t'aime (I)

« Quand il manque une perle dans un ancien collier, il vaut mieux y insérer une véritable émeraude qu’une nouvelle fausse perle. » - Mies van der Rohe

Avec le souvenir de la cérémonie d’ouverture des Jeux, pourquoi ne pas parler, aujourd’hui et pendant les 15 prochains jours, du Paris que j’aime et de la ville où je travaille depuis 2017 ?

Se promener dans Paris “intramuros” est toujours une expérience surprenante. Cela a toujours été le cas, même aujourd’hui, à une époque où l’information circule presque sans restriction via nos téléphones portables, de plus en plus légers et petits.

S'immerger dans Paris est légèrement inquiétant. La ville tend à asphyxier le promeneur dans un exercice permanent d’éblouissement. Elle le fait sans discriminer, plongeant le voyageur dans un décor où il se sent rétrécir, quelles que soient ses circonstances économiques, sociales ou culturelles. Paris a été conçue pour cela : intimider les ennemis ou impressionner les amis, marquant toujours une distance subtile entre la France et les autres. Probablement pour cela, dans la stricte tradition de la politesse française, il est encore très difficile de briser la barrière du “vous”.

En se promenant dans Paris, que ce soit pour la première ou la onzième fois, la sensation de plaisir et de désarroi est presque toujours la même. La ville nous transmet, par tous ses forums, l’interprétation française de son histoire. Ils ont le droit de le faire. Paris est, pour ainsi dire, une belle histoire basée sur des faits réels.

Les Parisiens savent très bien quel effet la ville a sur les étrangers – y compris les Français non-parisiens – et savent en tirer profit, que ce soit pour se vanter ou pour faire des affaires. Ils le font sans mauvaise intention et presque toujours de manière légitime, nous renvoyant l’image de Paris que nous voulons tous recevoir, l’une des villes les plus admirées du monde.

L'architecte Ieoh Ming Pei (1917-2019) l’a expliqué dans plusieurs de ses interviews, même au début, quand il était encore un Parisien d’adoption défendant son projet de pyramide au cœur du Louvre : “Je viens de Chine, un pays où la culture est très ancienne, mais aussi très lointaine. Le passé est glorieux, mais c’est du passé. Les Français, eux, sont très attachés au passé. Je rencontre des gens qui parlent de Louis XIV comme s’ils lui avaient réellement parlé hier.”

Pendant des générations, presque tous les gouvernants français – rois absolus de l’Ancien Régime, empereurs républicains ex-révolutionnaires, ou présidents démocratiques quasi-monarchiques – ont transformé la capitale de leur État en l’image de “La Grandeur de la France”.

Photographie : Paris, Louvre, vers 1985.

Luis Cercos, conservateur de patrimoines et restaurateur d'architectures, Paris, 2024.

La restauration contextuelle d'architectures

 

« Après avoir formulé les trois questions qui peuvent définir les tâches des chercheurs en art – le quoi, le pourquoi et le comment, Gombrich décrit ce qui a été sa principale tâche et préoccupation tout au long de sa vie académique : la question du pourquoi d’une œuvre d’art, et surtout, pourquoi au fil de l'histoire, à différentes époques, styles et lieux, la réalité a été représentée de manières complètement différentes. »

En gardant à l'esprit que nous pouvons également nous tromper, nous devons utiliser l'humilité et adopter la réversibilité comme principe lors de nos interventions. Il faut toujours penser à la rencontre entre les éléments préexistants et les nouveaux, de telle sorte qu'ils puissent être conçus et traités pour être compatibles entre eux. En même temps, « ce qui est proposé » doit être clairement différencié de l'ancien, afin de pouvoir être contextualisé, lu, et, à l'avenir, déconstruit si nécessaire.

À partir de cette perception du bâtiment reçu, et en accord sur les principes fondamentaux mais pas dans leur totalité, avec les méthodes et théories de la restauration historique et les documents les plus importants qui forment le corpus doctrinal de la discipline, je propose une méthodologie d'intervention simple basée sur trois phases compatibles, mais aussi complètes en elles-mêmes : (1) déconstruction, (2) thérapie, et (3) engagement contemporain. Chacune d'elles nous permet de rendre à la société un bâtiment dans de meilleures conditions pour être vécu et compris. Parfois, une intervention ne nécessite qu'une de ces phases. Parfois, seulement deux. En certaines occasions, le programme complet est nécessaire.

En conclusion, la méthodologie serait basée sur la connaissance de la complexité du monument et de son contexte ; la réflexion sur les objectifs du projet ; l’entretien permanent ; et le suivi de l'évolution de l'intervention, car comment savoir, autrement, si nos hypothèses, remèdes et interventions ont été ou non vraiment fructueuses ?

« En tout cas, je tiens à souligner que les opinions pourraient aussi être erronées. N'avons-nous pas d'autre critère objectif que la conviction d'un expert qui dit être sûr de reconnaître la main de Rembrandt dans un tableau ? Malheureusement, la réponse est que très souvent nous ne possédons pas d'autre critère. La faiblesse de ces réponses réside dans le fait qu'elles dépendent en dernière instance de l'autorité de celui qui répond. »

Luis CERCOS, Paris, 2024.

Architecture et prototypes

Réflexions sur l'évolution du Centre Pompidou et la Restauration Architecturale : que se passe-t-il entre le projet original d’un bâtiment et sa version finale construite ? Le Centre Pompidou est un exemple clair de la façon dont un projet peut évoluer de manière significative entre sa conception et sa réalisation. De 1971 (ici le plan du concours de 1971) à son inauguration en 1977, le projet lauréat a subi au moins sept versions différentes.

Parfois, nous trouvons des réponses à ces transformations en les comparant à d'autres disciplines artistiques. Cela me rappelle comment Pierre Bergé parlait d'Yves Saint Laurent, son partenaire pendant 40 ans. Dans une interview sur une exposition en 2011, Bergé a souligné l'importance de montrer les vêtements originaux de Saint Laurent, et non des adaptations ou des reproductions. Il a commenté : « Ce que l'on verra à cette exposition à Madrid (année 2011), ce sont exactement les modèles qu'Yves Saint Laurent a créés. Ce n'est pas une reproduction ni un costume adapté à une cliente. Nous sommes la seule maison qui possède une telle archive d'originaux. Souvent, l'acheteuse décidait de changer le tissu ou de mettre une manche plus longue. La robe qu'elle emportait chez elle n'était pas nécessairement celle que le créateur avait imaginée. »

L'analogie avec l'architecture est évidente. Dans quelle mesure le bâtiment final est-il le prototype conçu par ses auteurs ? Cette question est cruciale dans la restauration architecturale. C'est pourquoi les prototypes sont fondamentaux.

En laissant de côté la définition de la typologie architecturale, l'architecture est toujours la construction d'un prototype. Notre responsabilité en tant que restaurateurs est de récupérer l'essence, et non la matière, d'un prototype qui peut être arrivé altéré ou modifié. La vie d’un objet architectural implique un changement continu de sa matière originale en raison de l'usure et des transformations au fil du temps. Cela nous amène à réfléchir sur l'authenticité de l'objet que nous recevons.

Dans ce contexte, il est important de se demander où se trouve la véritable identité de la pièce architecturale, qui est toujours en constante évolution. Comme le disait , « peut-être que cette force ou activité interne substantielle, propre à la vie, avait quelque chose à voir avec sa propre condition architecturale, cet ensemble d'éléments et de relations qui tissent un certain cadre spatial des activités humaines ».

Contrairement à de nombreux dogmes académiques, la seule chose dont je suis convaincu est la nécessité d'éviter la falsification dans la restauration des bâtiments anciens. Ces falsifications résultent souvent d'une interprétation incorrecte du bâtiment, de son contexte et du cadre législatif. Notre travail doit se concentrer sur la récupération et le respect de l'essence du prototype original, garantissant ainsi l'authenticité de notre intervention.

Luis Cercos, Paris, 2024.

Architecture, Restauration de l'Architecture, et autres disciplines artistiques

 

Le critique musical Alex Ross, après avoir bouleversé les idées préconçues sur la musique dans son livre The Rest Is Noise, nous a offert dans son œuvre suivante Listen to This une vision particulière d'un art en constante évolution et en processus de métissage permanent, commençant par une phrase absolue : "je déteste la musique classique". Quand je lis encore aujourd'hui les exigences des administrations correspondantes (française, espagnole, chilienne, pays dans lesquels j'ai travaillé) de justifier une intervention à partir de la lecture de telle ou telle Charte ou Bible rédigée en des temps déjà lointains et très différents de ceux d'aujourd'hui, je ressens un peu la même chose : "je déteste les Chartes de restauration, et spécialement celle de Venise, que tout le monde cite mais que très peu ont réellement lue et étudiée".

"Certains rituels dans les salles de concert devraient changer. Beaucoup de conventions se sont imposées vers 1900 et n'ont pas évolué. J'aimerais que le terme musique classique disparaisse de notre vocabulaire et que nous trouvions un autre. Les publics de la musique classique (tout comme les visiteurs des musées, j'ajoute) se sont multipliés dans le monde entier. Ils sont beaucoup plus nombreux aujourd'hui qu'il y a cent ans. La croissance en Asie et en Amérique du Sud en est un exemple. Des cas comme le pianiste chinois Lang Lang ou le chef d'orchestre vénézuélien Gustavo Dudamel prouvent que la grande tradition de la musique européenne peut prendre racine dans différentes cultures et produire des talents extraordinaires. J'aimerais maintenant connaître les compositeurs de ces endroits, pas seulement les interprètes."

Détruisons également la prémisse absurde selon laquelle il existerait des architectures supérieures ou plus complexes que d'autres. Il n'y a pas de classes, seulement deux : la bonne ou la mauvaise architecture. Comme le dit Ross : "Entre le baroque et le rock, entre la Renaissance et le pop, entre les exploits romantiques de Schubert et Beethoven, et le jazz ou le blues, nous sommes tous plus ou moins égaux".

Et c'est là que je voulais en venir : à la volonté irrévocable de ne pas nous faire passer pour ce que nous ne sommes pas. Ni dans le temps (notre temps), ni dans l'espace (le lieu où nous travaillons à chaque instant).

Luis Cercos, Paris, 2024.

Fuir la falsification et la congélation

Conservation du patrimoine et restauration de l'architecture

Premières conclusions : fuir la falsification et la congélation

La conservation du patrimoine est, en tout état de cause, un droit de la société, pas un sujet réservé aux spécialistes, et jamais le patrimoine architectural n’a été aussi protégé qu’aujourd’hui. La partie du monde déclarée inaltérable par des régimes de préservation et des cadres législatifs croît de manière exponentielle et continue. Une énorme partie de nos architectures ne peut plus être modifiée librement. Mais étant médecin de l'architecture, je ne peux également éviter – en tant qu'amoureux de l'architecture – de me montrer en phase avec ceux qui pensent que l'avancée de la préservation nécessite inévitablement le développement d'une théorie de son opposé : que devons-nous véritablement protéger ? Qu’est-ce qui est susceptible d’être démoli ? Quelle est la véritable valeur ? Quels bâtiments peuvent ou pourraient être remplacés indépendamment de leur âge ? Et, par conséquent, quels bâtiments doivent être protégés indépendamment de leur jeunesse arrogante ?

Le débat aujourd'hui n'est pas tant de savoir quelles pièces sauver, mais lesquelles nous devons être capables de rejeter.

Luis CERCOS, Paris, 2024

Qu'est-ce que cela implique de restaurer l'architecture aujourd'hui ?

La "restauration de l'architecture", en tant que discipline liée à l'Histoire, poursuit un objectif commun : interpréter correctement le passé.

L'Histoire - ou plus spécifiquement l'Histoire de l'Art - n'est pas seulement un récit des événements, mais aussi une quête de connaissance et de vérité, une compréhension des raisons pour lesquelles on a agi ou omis d'agir de telle ou telle manière. N'est-ce pas exactement ce dont il s'agit également dans la restauration de l'architecture ?

Depuis l'enseignement lointain de la Grèce classique, l'étude de l'Histoire est restée fidèle à l'intention de consigner et de valoriser le temps passé. Une idée que la tradition paléochrétienne a énoncée de manière irréfutable : "le passé comme le futur ne sont et ne peuvent être qu'à partir du temps présent" (Saint Augustin, IVe siècle).

La mémoire, notre mémoire, la transmission orale sont ainsi un souvenir des choses passées ; un document récemment découvert, ou une lésion sur un bâtiment, par exemple, une instantanéité des choses présentes (dans la mesure où nous pouvons les toucher aujourd'hui) qui nécessitent une réflexion et une étude méthodologique ; et une attente, c'est-à-dire un projet de restauration ou une proposition d'intervention, un désir présent des choses futures, qui se concrétisera définitivement ou non.

"Trop présent, l'objet risque de ne plus être qu'un support de fantômes ; trop passé, il risque de n'être qu'un résidu positif, mort, une estocade dirigée à sa propre 'objectivité' (un autre fantôme). Il ne faut pas prétendre fixer, ni prétendre éliminer cette distance : il faut la faire travailler dans le tempo différentiel des instants de proximité empathique, intempestifs et invérifiables, et les moments de rejet critiques, scrupuleux et vérificateurs."

En restaurer l'architecture, nous ne faisons pas que préserver des pierres et du mortier ; nous nous engageons dans un dialogue avec le passé, enrichissant notre compréhension du présent et projetant nos aspirations vers l'avenir. La restauration devient ainsi une pratique où le passé, le présent et le futur se rencontrent, où chaque intervention architecturale est une opportunité de réflexion profonde et de renouvellement culturel.

Luis Cercos, Paris, 2024 / image : LC Architects, Santiago, Chili, 2012